但声明无效，大家都把我奋斗的权利当成了酒桌上的让步。当我挣扎着喝下这杯酒时，我渐渐觉得，其实我什至不是一个曾经的批评家，我根本就不是一个批评家。我顶多是个读后写手。虽然我喜欢看论文，但我肯定写不出一篇像样的论文。就像我读了一辈子小说永远不会写小说一样，我的论文在这里肯定会失败。对此，我一再真诚地声明，我其实是一个前批评家。我落后了，在金盆里洗手。那么批评者是谁呢？

多话题写作是当代的普遍现象，学术界也有很多研究。然而，将其作为批评史、文学史中的一种学术现象、文学现象来研究，或者将其作为作家的创作现象来进行文学评价，尚未形成自觉的观念。 《小说评论》针对这一现象开设了三七评论专栏。我去年读过一篇关于现代批评话语如何植根于活体解剖的论文，所以批评的手术刀不是修辞，而是本质。当然，能否在手术刀下生存取决于你遇到的是哪位医生。